eSCuCHaR vs oíR...

Huele a pan, huele a niña, a fotos antiguas, a música clásica, a blanco y negro. El marido de nuestra paciente nos abre la puerta arremangado, está preparando la comida de ella, el puré y los potitos, como él llama a esos batidos hiperprotéicos. Habla cinco idiomas y anteriormente trabajaba en un banco “con corbata y americana cada día”, y hace ya unos años, desde que se jubiló anticipadamente para cuidar a su mujer tras el fatídico diagnóstico, “el delantal y el chándal son mi vestuario habitual”.

La casa está en silencio, grande y con muebles oscuros. El sol apenas se filtra entre las persianas bajas… y sin embargo hay luz. Él da alegría y pone color a la vida dentro de ese hogar. Es curioso como la presencia de algunas personas llena de matices el espacio y el tiempo.

Un tumor cerebral diagnosticado hace unos años ha postrado finalmente a María en la cama, desde donde nos mira cuando entramos a la habitación. Su mirada es lejana, nos observa desde muy lejos, y su lenguaje incoherente, aparentemente. Él se acerca despacio y le habla suavemente, explicándole que estamos allí para ayudarlos. Ella contesta como si su universo fuera de otra galaxia y su pareja la única persona que pudiera entrar en él. Su marido vuelve a susurrarle al oído algo que no oímos. Algo que parece tranquilizarla ante la presencia de unas extrañas, nosotras.

Hablamos con ella intentando entresacar frases o palabras sueltas que nos den una idea de cómo se encuentra y de lo que siente. Intentamos acercarnos a su dolor y a su forma de vivir la enfermedad. Es difícil, apenas contesta con monosílabos y largos silencios. Da la impresión de que le cuesta un mundo pensar en algo concreto, como si su cerebro fuera un cuadro abstracto, con grandes espacios en blanco y pensamientos más que difuminados.

Al finalizar la visita y, tras hablar de casi todo con él, ella dice en voz alta y clara: “ Estoy vacía!! Lo entendéis?”

 

Al rato me vino a la cabeza una frase que escuché hace tiempo y que decía algo así: “Escuchar es un arte, es más que oír. Escuchar significa hacer callar el conjunto de voces que murmuran dentro de nosotros y abrirnos a acoger lo que nos comunica el otro sobre su vida.”