A María le gusta nadar. Durante muchos años ha acudido casi
todos los días del verano a la piscina de su pueblo. Pero este año apenas ha
podido ir un par de días. Un dolor intenso le impide bajar las escaleras de su
casa hasta la calle… y ni pensar en nadar. Eso le duele aún más.
A finales de mayo su vida se puso del revés y le enseñó la
otra cara. La cara en la que “ya hay poco
que hacer aquí”. El encontronazo fue con un cáncer de pulmón con múltiples
metástasis óseas. “No podía ni imaginármelo.
Mientras iba de una prueba a otra, antes del diagnóstico, pensaba… no en mis
hijos, ni en la gente querida, no, sólo pensaba… no me puede pasar nada malo
ahora, ahora no, aún me quedan tantas cosas que hacer, tantos proyectos todavía...”
“Sin embargo, cuando la doctora me dijo lo que había, me quedé quieta casi
tranquila. Ella me repetía: me has entendido bien? Si, si.... No sé, lo acepté. Es lo que hay.”
A su casa se han trasladado su hijo y su mujer, que vivían
dos calles más abajo. “Ahora tienen su
piso para dormir la siesta… y esas cosas.” Conservan el sentido del humor
que, según dicen, les ha hecho más llevaderas las situaciones complicadas, ya
que sus vidas no han sido fáciles, incluido padre alcohólico, malos tratos y “… el rosario durante y después”.
María tiene 60 años y sonríe a menudo. “Este año no sabía qué hacer, si sacarme el bono de temporada para la
piscina o sólo días sueltos tal como está el panorama. Al final lo he sacado de
temporada… no sé si habré tirado el dinero.” Ellos se ríen, nosotras
también mirándonos cómplices.
Lleva morfina a dosis altas como analgesia basal, pero en las
crisis de dolor toma un analgésico que no es efectivo, a pesar de ir aumentando
dosis, y que sin embargo si incrementa sus efectos secundarios de manera
proporcional.
Proponemos una vía subcutánea, de fácil manejo para su hijo
en el domicilio, en momentos de irrupción del dolor. Sonriendo él le dice al
final, “ya lo tenemos mamá, ya lo he
entendido!” Por supuesto dejamos el teléfono y nos iremos hablando para saber
si es efectivo o tenemos que cambiar de plan.
Pasa el fin de semana, nos llamamos el lunes a primera hora… El
domingo bajó a la piscina!!
No hay comentarios:
Publicar un comentario