BioGRaFía...

Patricia Kolesnicov, periodista del periódico Clarín, narra en un libro su experiencia tras diagnosticarle un cáncer de mama.

Una tarde, en abril, mayo de 1999, mientras me bañaba me toqué un bultito en la teta derecha. No pensé nada, no me asusté pero saqué turno con una ginecóloga. Mamografía, otra mamografía. "Controlemos en seis meses", me propuso la doctora. "Operemos ahora", pedí yo, más por tomarme unos días de descanso que por pensar que mi vida corría peligro.

Mal: mi vida corría peligro. Para hacerla corta, todo terminó con quimioterapia, rayos, tratamientos alternativos con brujos de todas las tribus, terminó conmigo pelada, quemada por los rayos, lastimada, flaquísima, sometida a una dieta vegetariana de lo más sui generis, dictada por unos "médicos" paraguayos que decían traer una pócima desde Asunción y me atendían en un lugar decorado con fotos de Gandhi, un Jesús con muchos rayos y mapas de reflexología.

Hice todo: lo formal, lo informal y psicoanálisis. Tuve una bronca loca, estuve rodeada de amor, cuidada, soportada, mimada.

Y me curé.

... Y en 2002 escribí el libro "Biografía de mi cáncer", que sacó Sudamericana.

No es un libro de autoayuda. Es un relato. No son consejos, es una experiencia, mi experiencia, sin Dios y con mucho amor humano (de mi compañera, de sus hijos, de mi familia, de mis amigos) y con la convicción de que debía pensarlo todo, mirar al cáncer de frente para que no me agarrara por la espalda, de que no iba a matar el miedo con la indiferencia y de que por una vez no tenía que rendir cuentas a nadie más que a mí misma.

El libro es, también, el recorrido por la burocracia médica, por las mil ofertas mágicas que te ofrecen por todos lados, por el trabajo de estar enfermo, por mi cinismo, por la repulsión y la atracción de los demás ante mi pelada. Y por la alegría de la recuperación. Por la celebración del primer milímetro de ceja. Por la recuperación (¡exitosa!) de los kilos. Por la negativa programática a aprender algo del dolor y de la enfermedad.

Cuando para mi sorpresa José Saramago leyó este libro, escribió en su blog: “El relato que, en otras manos sería grave, inquietante, incluso asustador, despierta frecuentemente en nosotros una sonrisa cómplice, una súbita risa, una irreprimible carcajada”.

 

"Yo tuve cáncer en vano. Al pedo. Inútilmente.

Tuve cáncer y no quería tener cáncer, no quería haberlo tenido, no quería aprender nada ni ser más sabia, gracias. Dos años después me acuerdo todos los días del cáncer y también lo he olvidado completamente. ¿Era yo la que se escarchaba la cabeza pelada? ¿Mi cara, lampiña y pecosa? ¿Yo, débil y en la cama? Me acuerdo como de un recuerdo ajeno. Como si hubiera nacido ayer, con una memoria de 36 años.

"(…) no estoy segura de poder enfrentar mejor un cáncer, no sé si no sería, en lo importante, tan principiante como la primera vez.

 Vuelta a la inmortalidad, creo, tendría la misma perplejidad si fuera puesta de nuevo en situación de pensar mi muerte. De entender que no es la muerte que me mira, que no hay tal cosa, sino que soy yo la que fue obligada a enfrentar ese límite. Si no hubiera desviado la vista, si no hubiera desistido de esa mirada a la muerte, sería más sabia. Pero recuperarme también era volver a la incredulidad de la finitud. No aprendí nada porque no aprendí eso: mi muerte, mi nada, sigue siendo impensable"

 

Fragmento de "Biografía de mi cáncer", Sudamericana 2002.

Mi blog: Biografía de Mi Cáncer.