Tardes de hospital...

Ayer cambié carretera por hospital...

Y son curiosas las sorpresas que te pueden aguardar en una tarde aparentemente normal, tranquila... en el hospital.

Sucedió ayer... y no es que sea algo sorprendente, asombroso... simplemente lo escribo por la sensación que me quedó, que todavía no he sido capaz de definir exactamente.

Eran las 16:30 y entré en la habitación de M. a colocarle su hidratación subcutánea... estaba solo en ese momento, así que le acomodé un poquito en la cama, le limpié la boca ya que la tenía muy seca... en el cambio de turno me habían comentado que había empeorado y que tal vez no pasara la tarde, cuando me marchaba vi que su hija estaba en la puerta mirándome... no sé cuanto tiempo había estado ahí. Nos quedamos mirándonos porque no nos éramos nada desconocidas... no caí en ese momento, pero cuando me estaba lavando las manos... recordé!! era la cajera del súper.

Al cabo de media hora sonó el timbre de la habitación de M.... había fallecido. Cuando entré la hija se me abrazó... fue extraño, una persona con la cual tan sólo he hablado en estos términos: "Son 12,80, tome el cambio, gracias, buenos días". Me estaba abrazando, dándome un "gracias por todo", en un tono diferente al de su habitual "son 12,80, tome el cambio...",  porque su padre había muerto, intentando buscar consuelo, desahogo... no sé.

Todavía estoy intentando analizar mis sensaciones en ese momento...