PoR Qué No?...

De nuevo mamografía, ya ha pasado un año.

Mientras voy caminando al hospital piso algo que me hace resbalar y caer al suelo. Otra vez los nervios enredados en los tobillos, pienso.

Mientras espero, los miedos suben por las piernas hasta mi vientre y eso que tengo opciones de que la cosa salga bien… Qué duro debe ser estar al otro lado sin opciones.

La gente va y viene, batas blancas revolotean aquí y allá. La mayoría de los que esperan sentados no hablan. Miran al suelo, se miran las manos, ni siquiera el móvil. Nos van llamando.

Me llama la atención alguien. No sé su nombre, pero la llamaré Clara.

A Clara solo la veo de espaldas. Un celador empuja su silla de ruedas hasta la puerta de una consulta. Clara es morena, su pelo desordenado cae sobre el camisón verde del hospital, algún mechón sobre el respaldo de la silla. Se queda sola, un minuto, dos,… cinco. Alguien sale a buscarla y tarda un ratito en salir. Y ahí se vuelve a quedar, la silla aparcada al lado de la pared, en cordón. Sola de nuevo. Inmóvil y silenciosa. De repente, una pequeña sacudida mueve sus hombros… está llorando.

Me imagino a la soledad abarcando todo el pasillo, como una nube blanca, envolviendo a Clara.

Hace tiempo leí que "La soledad es quizá el momento más ruidoso del día: callan los de fuera, vuelven los de dentro".

Una celadora va a buscarla. Sujeta la silla desde atrás y la gira para llevársela de vuelta. No hay comunicación entre ellas. Veo la cara de Clara. Pálida, los ojos negros hinchados sobre unas ojeras violáceas, inexpresivos. Me emociono… pienso, y si yo soy Clara algún día?

Por qué no?... Por qué si?

Me llaman.