No me acostumbro a que los nombres de personas que le son
queridas caigan en el olvido, ni a ver su mirada perdida, ni a su caminar sin
sentido, a que se quede en blanco buscando una palabra. A no saber qué le pasa
por la cabeza cuando no quiere comer, a no saber ya qué contestarle cuando me
dice que quiere ir a casa.
Sé que está perdiendo la memoria, que los médicos le han
diagnosticado que tiene demencia tipo Alzheimer, me he informado ampliamente
sobre la enfermedad de Alzheimer e intento seguir todos los consejos que me
ofrecen los profesionales y los cuidadores que tienen o han tenido algún
familiar con la misma dichosa enfermedad.
Pero, me duele verle así, tan indefenso ante esta cruel
pandemia que está azotando nuestras vidas por completo, tan perdido luchando
por recordar algo olvidado en su memoria, perdido en un mundo que no entiendo y
en el que no puedo entrar.
Sé que cuando no estoy me extraña, (o por lo menos, eso
quiero creer) y que nadie le cuidará tan bien como yo lo hago, a pesar de que a
veces, hago lo que puedo y como puedo. Pero también necesito de mis ratos
propios para poder descansar de sus idas y venidas, de sus preguntas
incesantes. Necesito más tiempo para ordenar todo aquello que desordena
buscando no sé qué cosas.
Esta situación me ahoga el alma, no consigo habituarme a esta
maldita enfermedad que le está robando todos y cada uno de sus recuerdos, que hace
que cada día le cueste más situarse en los sitios,… las palabras fluyen menos y
tengo miedo de no saber si tiene dolor, molestias ni la palabra justa que
quiere expresar.
Lo más gratificante de toda esta vivencia, es cuando su mente
conecta con un simple detalle: una caricia, una sonrisa, un niño, alguien
conocido, una vieja fotografía, una palabra y, entonces me doy cuenta, su
mirada se vuelve más limpia, una sonrisa asoma a sus labios y sé que está bien.
No sé si lo hago bien o mal, sólo mi amor, mi buena fe, mi
intuición, todo lo que hemos vivido juntos y mi propia memoria de lo que he
aprendido con el tiempo, es lo que me guía para cuidar.