Este es el blog de un equipo de Cuidados Paliativos... trabajamos "a pie de cama", en el domicilio del paciente, en su espacio más íntimo y personal.

Todos los días hay un viaje distinto, duro, sorprendente, triste, emocionante... y con un final.

¿Nos acompañas?.



miércoles, 21 de agosto de 2019

TóPiCo De CáNCeR...



Se puede aceptar la muerte, pero nadie puede aceptar el dolor profundo y devastador. El dolor intratable es como el infierno, sin escapatoria, sin esperanza. Cuando no se ha experimentado el dolor más lancinante y profundo, es imposible imaginar la agonía de un paciente, al igual que es imposible comprender que un tiempo sin dolor, por corto que sea, puede representar la felicidad más extrema.
Lars Lezssell,
Brain Fragment, 1992.

… El día que se me apareció la otra señora Smith en el Hospital de Día estaba yo por la cuarta quimio, camino del abismo, la atomización completa y la mutación zombi. Era mediodía, cuando ya está la sala llena y entra toda rampante, de minifalda y taconazo, “ole tus ovarios, mujer tenías que ser”. Es una mujer de mediana edad, esto es ni joven ni vieja, o sea como yo mismamente, que se sienta a mi lado, y pienso “pues mira qué bien”… Todos los enfermeros la conocen, así que es una veterana, deduzco; ya tiene pelo y no está en los puros huesos ni hecha una bola de cortisona. Como dice el trending topic de los tópicos del cáncer: “nadie lo diría, está estupenda”…

Y resulta que llevamos la misma carrera, mamas multiquísticas, mamografías que no dan positivo, punciones en los globos no correspondientes, visita a la consulta del Dr. No y de allí a la Unidad de Mama del Hospital, vuelta al diagnóstico negativo, con su correspondiente “eso no es nada” y al final, sin teta, sin ganglios, quimio, radio y tratamiento hormonal…

… La señora Smith corre sola la carrera de fondo, porque es muy difícil compartir esto con nadie, porque la gente hace ruido, porque las amigas alborotan, porque las parejas no pueden con la desintegración mental, la laxitud y la tremenda fatiga… Me habla de la psicóloga de la Unidad de Mama, me dice: “vete a verla, así te desahogas”. Ya me veo a mi misma abriendo la bocaza de dragona y vomitando un líquido verde lleno de sapos y culebras cayendo en cascada sobre sus notas y chorreando bilis por el respaldo de su freudiano sofá.

… No es fácil seguir el paso, no es fácil seguir corriendo sin parar… Y cansa mucho, porque las que corremos con el canceroso dorsal, no podemos fingir un empuje que no tenemos, fajando todo el tiempo, y necesitamos todo el aliento para seguir vivas y llegar triunfantes a una meta que no se atisba por ningún lado.

… Yo le pregunto: “Odias?, Sientes una envidia feroz de todos y todas?

… Hoy es el puto Día Internacional del Cáncer de Mama… Lo único aceptable que oigo hasta ahora es: “Cuando a una paciente de cáncer le dices “qué buena cara tienes”, nosotras pensamos: “es que el cáncer no lo tengo en la cara”.

… Que no te nieguen, que te entiendan, que te reconozcan también es medicina.


TÓPICO DE CÁNCER. Manual de supervivencia.
Susana Koska

domingo, 4 de agosto de 2019

aHoRa No...


A María le gusta nadar. Durante muchos años ha acudido casi todos los días del verano a la piscina de su pueblo. Pero este año apenas ha podido ir un par de días. Un dolor intenso le impide bajar las escaleras de su casa hasta la calle… y ni pensar en nadar. Eso le duele aún más.

A finales de mayo su vida se puso del revés y le enseñó la otra cara. La cara en la que “ya hay poco que hacer aquí”. El encontronazo fue con un cáncer de pulmón con múltiples metástasis óseas. “No podía ni imaginármelo. Mientras iba de una prueba a otra, antes del diagnóstico, pensaba… no en mis hijos, ni en la gente querida, no, sólo pensaba… no me puede pasar nada malo ahora, ahora no, aún me quedan tantas cosas que hacer, tantos proyectos todavía...” 

“Sin embargo, cuando la doctora me dijo lo que había, me quedé quieta casi tranquila. Ella me repetía: me has entendido bien? Si, si.... No sé, lo acepté. Es lo que hay.”

A su casa se han trasladado su hijo y su mujer, que vivían dos calles más abajo. “Ahora tienen su piso para dormir la siesta… y esas cosas.” Conservan el sentido del humor que, según dicen, les ha hecho más llevaderas las situaciones complicadas, ya que sus vidas no han sido fáciles, incluido padre alcohólico, malos tratos y “… el rosario durante y después”.

María tiene 60 años y sonríe a menudo. “Este año no sabía qué hacer, si sacarme el bono de temporada para la piscina o sólo días sueltos tal como está el panorama. Al final lo he sacado de temporada… no sé si habré tirado el dinero.” Ellos se ríen, nosotras también mirándonos cómplices.

Lleva morfina a dosis altas como analgesia basal, pero en las crisis de dolor toma un analgésico que no es efectivo, a pesar de ir aumentando dosis, y que sin embargo si incrementa sus efectos secundarios de manera proporcional.

Proponemos una vía subcutánea, de fácil manejo para su hijo en el domicilio, en momentos de irrupción del dolor. Sonriendo él le dice al final, “ya lo tenemos mamá, ya lo he entendido!” Por supuesto dejamos el teléfono y nos iremos hablando para saber si es efectivo o tenemos que cambiar de plan.

Pasa el fin de semana, nos llamamos el lunes a primera hora… El domingo bajó a la piscina!!