Su hija, envuelta en una bata acolchada de las de antes, nos
abre la puerta, como siempre. Él nos espera sentado en el sillón, al lado de un
radiador eléctrico y cubierto con una manta.
Desde que vamos a verlo ya no tiene que ir al
hospital cada semana, dos horas de ida y dos de vuelta, curvas de mareo y el
tiempo que transcurre allí, lento y diferente. Padece un cáncer de estómago, con
implantes hepáticos y peritoneales, y precisa extraerle líquido ascítico del
abdomen a menudo. Es una práctica que se puede hacer en su casa, más dado lo
avanzado de su enfermedad.
No tengo miedo a la
muerte, cuanto antes venga mejor, esto no es vida, todo el día en casa. No quiero
que vengan a verme…, con lo que yo he sido! Que qué hay después? Pues qué va a
haber…. Nada! No soy creyente, después de esto no hay nada. Nada. Y ya está cerca, lo
intuyo.
Iniciamos la paracentesis, lenta e indolora. No deja de hablar y contarnos cosas, mientras va saliendo un líquido
hemático, como siempre. A primeros de diciembre hay un mercadillo en
el pueblo, tenéis que venir, os regalaré embutidos y butifarra que es muy
buena. Ya iremos a verlo.
Uno no puede enfrentarse a la muerte cada minuto de su vida. La
idea viene y va, dejando un rastro de esperanza que no consigue borrar todos
los planes y proyectos. No se puede mirar al sol todo el tiempo, hay que desviar
la mirada de vez en cuando para sobrevivir, salir a jugar al patio y, al rato, volver
a casa.
Sí, Carlos, comeremos butifarra en diciembre, pero tú no creo. Y lo
sabes.
