LaS DeSPeDiDaS...

En general, las despedidas duelen. Unas menos, otras más y algunas, incluso, son un alivio.

Esta mañana nos hemos despedido de Pepe, de su perro, de su hija y de sus nietas. Y ha sido doloroso. Su dulzura, su querer hacerse el fuerte, su respeto, su sonrisa, su dignidad,… nos han dicho “adiós, hasta mañana”, mientras nos guiñaba un ojo.

Pepe nació en el sur, al final de la guerra civil. Vivió la posguerra, sufrió el hambre y el olvido de los vencidos. Sacó adelante una familia y por el camino perdió a su mujer y a un hijo. Cuando se jubiló siguió viviendo solo en su tierra, mecido por la ausencia y el mar.

Cuando cayó enfermo, su hija lo rescató del infierno de los recuerdos y se lo llevó, a regañadientes, a vivir con ella al pueblo. Allí ha encontrado una familia que le ha hecho sentirse mejor que nunca, a pesar de todo, durante los dos últimos años.

Pepe ha hecho amigos en el pueblo. Casi todas las tardes salía a tomar un café al bar y, como le gusta hablar, liaba la hebra con cualquier vecino. Poco a poco el progreso de la enfermedad y la debilidad unida a ello, le han hecho pasar más ratos en casa. Mira los telediarios y está al día de lo que ocurre en el mundo. Señala nuestras mascarillas y nos dice: “cómo os las han robado, eh?. Y las pruebas… a que no os han hecho las pruebas?”. Tiene una sonrisa que enamora y unos ojos que hablan, y que hoy nos decían a gritos lo que la boca callaba… hasta ahora, hasta esta noche: “Nena, me ahogo”. Y a nosotras, con la voz entrecortada por la fatiga, luchando por no ahogarse: “No puedo más, mis pulmones han llegado ya al límite”.

En la primera visita, y mientras el perro dormía confiado en su regazo, nos dijo “cuando me mira fijo y no aparta la vista, significa que al día siguiente, o como mucho a los dos días, se me llevan al hospital. No sé cómo lo sabe!”. Siempre que podía nos esperaba asomado al balcón, y desde allí nos decía adiós con la mano al irnos.

“Desde ayer el perro no deja de mirarme, nos ha dicho esta mañana, y esta vez no quiero ir al hospital”.

En las paredes de su habitación hay dibujos de sus nietas clavados con chinchetas. Desde el salón, lleno de juguetes, y mientras preparamos el infusor, escuchamos a la niña de cuatro años: “Mamá, por qué el abuelito no quiere hablarme?

MaLoS TieMPoS...

Hace tiempo que la distancia invade mi trabajo, que la soledad se hace fuerte en las habitaciones y la falta de caricias (aunque alguna se escapa a través del guante azul) acompaña nuestras palabras. El miedo se toca y el silencio se esconde tras los muebles, mientras la sonrisa brota en los ojos que asoman por encima de la mascarilla.

Qué difícil se nos hace llegar a los pacientes y sus familias… Simplemente acercarnos. Y ya no digamos abordar la comunicación, caminar hacia lo emocional, a lo espiritual. Qué lejos! No se trabaja a gusto, nunca te queda la sensación de haber hecho las cosas bien. Siempre falta, siempre sobra.

No es fácil resumir estos meses, plasmar lo sentido y lo vivido. Muy duro. Realmente complicado. Buscando recursos y conformándote con menos; casi con nada apenas nos volvíamos de nuevo, hasta mañana.

La gente se quedaba en casa. La gente recelaba de todo y se quedaba en casa. La gente tenía miedo a salir de casa. La gente no quería ir al hospital cuando se encontraban mal. La gente ni se asomaba al centro de salud. Si tenían suerte y no comunicaba podían hablar por teléfono con un médico, que a través de las ondas les recomendaba un tratamiento… por favor, por favor, que no tenga que subir a urgencias!. La gente se moría de ganas de ver a sus hijos, a sus nietos, pero no querían verlos por más miedo.

El susto se instalaba en sus cuerpos cuando nos veían vestidas de esa manera, unos ojos y una voz en el aire. También se apoderaba de nosotras cuando el espejo del ascensor nos devolvía el reflejo, o si en el dormitorio nos sorprendía nuestra imagen en la puerta del armario. Sudábamos, las gomas se nos marcaban en la cara, nos sentíamos casi tan aisladas como ellos, tan y tan ajenas al entorno. La gente se apartaba, creo que lo tengo aunque no me han hecho la prueba, pero y si no? Y si me lo pegan y yo se lo pego a mi familiar enfermo?. La sospecha siempre flotando en el aire.

La gente ha muerto sola, muy sola. Bajo llave, en una habitación de la planta de los contaminados, cuyo ansiado giro solo se oía a las horas de comer… y si se olvidan de que estoy aquí?, Y si me muero solo?. Angustia entre cuatro paredes, miedo absoluto, soledad eterna.

Hemos acompañado, hemos tocado a través del látex, hemos hablado desde el otro lado de la mascarilla, hemos escuchado a través de las telas. Hemos dado, nos han dado. Hemos visto cosas que nunca hubiéramos querido ver. Desde la inmensidad del dolor de la enfermedad terminal, el dolor de la soledad trazaba una nueva ruta, más dolorosa todavía. Desde el dolor de la despedida, la ausencia de caricias sumaba un nuevo paisaje más nublado y gris. Desde el dolor del dolor, el silencio dibujaba fantasmas en las paredes, evocaba lamentos de otras épocas, fundía el presente, el pasado y el futuro en un mismo grito desesperado. Dolor al cuadrado, al cubo, dolor a la enésima potencia.

El dolor duele aunque uno no lo sufra física ni emocionalmente, porque el dolor también trasciende, el dolor traspasa y engulle. Y como Jonás en el vientre de la ballena, hemos vivido en la oscuridad, buscando a tientas la salida e invocando al universo en busca de sentido.

Sin embargo, y al mismo tiempo, el verde, el azul y el dorado se han apoderado del planeta. La naturaleza ha respirado, se ha desparramado. Ha disminuido nuestra continua agresión hacia todo lo vivo, seamos o no seamos nosotros. El ser más destructivo de la tierra, y a la vez  el más hermoso, se ha quedado quieto. Pero... era necesario hacerlo así?