Hoy lluvia y niebla en la carretera.

El teléfono sin descansar, después del fin de semana un montón de cambios. Los pacientes paliativos tienen eso, pueden modificar su situación de enfermedad y variar los síntomas en cuestión de horas.

El oncólogo también tiene nuevos pacientes de los que nos quiere hablar antes de ir a verlos. Porque el oncólogo del hospital conoce a casi todos sus pacientes por el nombre, sabe también el nombre y peculiaridades de sus cuidadores principales, y le gusta que con frecuencia hablemos sobre los pacientes que nos ha derivado, los cambios en la evolución y problemas que puedan surgir en el domicilio, así como la posibilidad de ingresarlos en un momento dado (posibilidad que intentamos evitar, para eso estamos nosotras...).

Por fin llegamos al domicilio del paciente para comprobar que se encuentra ya en situación de agonía, con los síntomas bien controlados, fundamentalmente el dolor; él quería fallecer en casa, se lo dijo a su esposa el día que conocieron el diagnóstico. Antonio fallece mientras estamos en el domiclio. Su esposa llora junto a él, un llanto suave, sosegado. Esta noche ha sido la última que ha dormido a su lado, en la misma cama de siempre.