aLGo Mío... I

Al menos una vez en la vida deberíamos pasar por experiencias tan duras como la enfermedad y la muerte, para saber mejor y de primera mano cómo los demás son capaces de enfrentarse a ellas.

No dejo de preguntarme cómo no fui capaz de darme cuenta, de no saber separar la multitud de quejas cotidianas de la real. Por qué no supe verla? Si la conozco desde siempre…

 

Debutó con un cuadro de extrema gravedad. Las horas pasaban lentas en la penumbra de la sala de observación a la espera de las últimas pruebas realizadas para confirmar lo que en un principio sólo era una temblorosa sospecha.

 

Un médico joven vino a buscarme; tras contarle a ella una milonga, se volvió hacia mi mientras caminaba deprisa y llevándome del brazo, casi en volandas, hacia el ordenador, me repetía por lo bajo: “está muy mal, pero que muy mal”. Al tiempo que a mí me empezaban a temblar las piernas, iba enseñándome las imágenes de la prueba mientras repetía: “mira, mira estas son las metas hepáticas… un montón, mira, mira ésta que grande! Desde luego el pronóstico es fatal, pero hemos de operar el abdomen agudo, si no… se muere ya!”. Empecé a dudar si aquello era un sueño y si tenía alguna relación conmigo y con mi hermana.

 

Entre otras caras vi la suya a lo lejos y una pena inmensa se desbordó desde su cama hasta donde yo estaba. No podía dejar de mirarla, sola, perdida, arrinconada por la vida. Mi hermana, mía.

 

No lloré enseguida. Caminé deprisa hacia afuera, hacia donde pudiera respirar; necesitaba aire y espacio, un lugar donde poder sentir el agudo dolor que nacía ahí al fondo y destrozaba todo lo que encontraba a su paso mientras salía al exterior por mi piel, por mi boca, por mis ojos.

 

A partir de allí algo terminó y empezó otra historia.

Es muy, muy duro decirlo pero a veces pienso (no sé ni cómo soy capaz de pensarlo) que despreció tanto la vida, que la vida se cansó de ella.

 

Alma