CuaNDo MoRiR CueSTa TaNTo...

 

Cuando escribía estas líneas estaba esperando una llamada. La que me comunique que Pilar ha muerto. Porque ahora sólo nos queda esperar eso: a la muerte que por fin dará reposo a su cuerpo y, si hubiera algo más allá, también paz a su alma.

Pilar lleva cuatro días ingresada en la planta de enfermos terminales de un hospital. Un cáncer la ha ido devorando por dentro hasta vaciarla de vida (¡qué bien la exprimiste, Pili, como si supieras que cada segundo podía ser el último!). Ahora sólo existe la espera. Y el dolor.

Cuando los gritos se hicieron insoportables, cuando la voz de su agonía desgarraba el aire y se clavaba como un puñal en el alma de los que la queremos, los médicos consintieron enchufarla a una bomba de morfina. Dosis controladas, un poquito más cada vez porque el cuerpo se acostumbra rápido. Y a esperar. Esperar hasta que su corazón diga basta. Entonces me llamarán. Pilar ha muerto. Y yo pensaré que tendría que haber muerto antes. Porque lo que hay en esa cama de hospital ya no es ella. Lo que está allí tendido es un corazón, dos pulmones, un estómago, unas piernas. Es un grupo de células que juntas ya no forman a una persona sino un cuerpo agonizante en sus últimos estertores.

 

-“¿Y no podemos evitar esto? “, preguntaba uno de sus hijos mientras el cuerpo de su madre, hinchado y deformado, cogía el aire a bocanadas cada vez más cortas y agónicas. Pues sí, podría evitarse, ayudando a morir a ese cuerpo de forma rápida en indolora. ¿Por qué un enfermo terminal irreversible sólo puede agonizar hasta que le llegue la muerte? ¿Por qué hay veces en que la única manera de morir sea pasando por un sufrimiento insoportable? Sufre el enfermo. Sufre la familia. Sufren los amigos. Y es casi como vergonzoso pensar muérete, muérete ya y descansa, no te mereces esto. ¿De qué sirve tanto dolor? No se debería obligar a nadie a vivir (bueno, en realidad, no a vivir, sino a seguir existiendo) en contra de su propia voluntad, cuando ya no hay retorno y el cuerpo sólo es eso, un cuerpo sin persona.

Mi abuelo se dejó morir. Llegó un punto en su vida, más allá de los noventa años, en el que decidió que ya no quería vivir. Superviviente de la Guerra Civil, y de la aún peor postguerra en el bando de los vencidos (años sin apenas dormir ni comer para que sus hijos no murieran de hambre), su cuerpo se recuperó, pero nunca su alma. Y ya muy mayor y débil dijo basta. Se mató de la única manera que sabía: de hambre. Un día se negó a comer. Y ya no hubo manera. Se arrancaba incluso la sonda nasogástrica. Dejadme morir, decía. Dejadme morir.

Ayer, el Congreso, nuestro Congreso de los Diputados, el Congreso de todos los españoles, rechazó una iniciativa a favor de una Ley nacional sobre la Muerte Digna. La presentó el PSOE, pero PP y CiU votaron en contra. El texto proponía que el paciente pudiera rechazar, en el proceso final de su vida, las intervenciones y tratamientos que los médicos le propusieran. El portavoz socialista en materia sanitaria insistió en que el paciente tiene derecho a la dignidad, su familia tiene derecho a recibir apoyo emocional, y los médicos tienen derecho a sentirse jurídicamente protegidos.

Disponer de la propia vida debería ser el derecho más básico de cada persona. Y morir dignamente debería ser algo que las leyes no pueden escatimar a nadie. Se debe luchar hasta el último aliento, pero también reconocer y aceptar que hay un punto de no retorno. Adiós, Pilar. Adiós, iaio. Adiós.

 

Carme Chaparro.

 27 jun. 2012